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Sembra un ossimoro il titolo del saggio di Daniela Brogi, Un romanzo per gli 
occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, che sottolinea come i 
personaggi vengono ‘visti’ dal narratore e come li ‘vedono’ i lettori. È subito 
chiaro che la letteratura romanzesca e la pittura di Caravaggio vanno di pari 
passo nell’indagare il mondo ‘basso’ degli uomini “di piccol affare”, tanto 
rivoluzionari sia per il romanziere sia per il pittore. È tra costoro che entram-
bi gli artisti trovano materiale per le loro opere tanto che, rappresentandoli, 
elaborano narrazioni che colpiscono ‘i sensi e la fantasia’. 
A corredo della trattazione Brogi inserisce le immagini create dal Gonin per 
l’edizione della Quarantana e sottolinea il “rapporto tra parola e immagine”. 
L’appendice riunisce tali illustrazioni e alcune riproduzioni di Caravaggio, 
confermando l’importanza del dialogo fra scrittura e pittura a testimonianza 
di quanto il legame fra parola e immagine sia fondamentale per una narrazione 
che raggiunga anche persone non colte, se non analfabete, come quelle a cui 
questi artisti si rivolgevano. 
Scrive Brogi: “Lavoreremo sulla consapevolezza della spettatorialità di cui 
parla la cultura visuale, occupandoci però non di un testo visivo, in senso stret-
to, ma di un romanzo che fu così rivoluzionario e capace di funzionare come 
‘libro per tutti’ anche grazie alla sua capacità di ‘parlare agli occhi’”. Ricorda 
che Manzoni, scrivendo a Fauriel, spiega che nel romanzo ha voluto “rappre-
sentare un mondo dove il consumo di narrazioni passava attraverso la cultura 
orale e la grammatica delle immagini, sia nelle alte sfere, che nelle basse sfere”. 
L’ambientazione seicentesca funziona da specchio e permette di rappresentare 
nell’Ottocento “un immaginario radicalmente nuovo, vale a dire capace di 
abbassare il sacro e innalzare il basso alla dignità di racconto” e il cristianesimo 
costituisce il “codice culturale capace di restituire visibilità e serietà prospettica 
a ciò che la storia” ha fatto dimenticare. Questa ‘rivoluzione’ permette a tutti di 
capire il messaggio attraverso le illustrazioni della Quarantana come attraverso 
i quadri di Caravaggio.  
Il cap. 3, Vivere per uno guardo: storia di Gertrude, indica l’ottica da cui 
è scrutato il personaggio dalla vita drammatica. Chi leggerà il capitolo dopo 
quelli dedicati alla monaca di Monza nel romanzo, tornerà a rileggerli e a 
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riflettere su di essi con una consapevolezza ben diversa da quella del primo 
approccio al testo manzoniano. Il cap. 3 suggerisce quali strumenti usare per 
capire questo personaggio, così forte e così debole a un tempo, e il lettore si 
renderà conto di come proprio gli occhi (con gli sguardi che lei riceve sempre 
dall’alto in basso) ne condizionano le azioni per la vita intera. Imparerà il rap-
porto stretto tra la dimensione storica e sociale da una parte e la narrazione di 
una vita personale e privata dall’altra e potrà estendere questo strumento di 
comprensione agli altri personaggi e a tutto il romanzo. 
Il sottotitolo presenta un termine imprescindibile sul quale si fonda il sag-
gio, cioè ‘realismo’, che in genere applichiamo al Realismo ottocentesco in tutte 
le arti. Nel cap. 4, Manzoni e Caravaggio, Brogi sottolinea che nell’“universo 
popolare e premoderno, dove la cultura visuale era, nella maggior parte dei 
casi, il primo requisito di raffigurabilità e leggibilità del mondo” tale realismo 
è stato rivoluzionario perché “fissa e rappresenta la condizione della vita e 
delle cose in quanto situazioni visibili”. Per le persone semplici protagoniste 
del romanzo hanno una grande importanza la religione e le immagini sacre 
che la incarnano, perché “appartengono al progetto pedagogico di una cultura 
popolare fatta di scambi tra racconto, immagine e parola, sotto il segno della 
fede e della pietà popolare”. Ecco che l’opera manzoniana si fonde con quella 
di Caravaggio, perché “come l’arrivo improvviso della luce in molte tele di 
Caravaggio, il realismo manzoniano rende visibili le esistenze rimaste al buio”. 
Infatti “il realismo è […] stampare nelle menti, ora per via della pittura, ora 
per via della scrittura, gli aspetti visibili del mondo che possono risaltare dai 
riflessi della realtà nelle vite accidentali, immemorabili, deperibili, eppure rag-
giunte da un fascio di luce”.  
Se lo statuto epistemologico dell’arte è fissare in un’immagine o in una nar-
razione un momento o uno spaccato della realtà, Manzoni si serve di tutti gli 
oggetti che pone in scena, i quattro capponi di Renzo, “un paniere calato con 
una fune, un piatto di peltro”, per dare un senso a quanto narra e per portare 
“la realtà più vicina che si può a noi, suoi lettori/spettatori” e per “far parlare 
il quotidiano”. Ugualmente rappresenta le moltitudini, un’umanità invisibile 
e dimenticata, aumentando la distanza dalla storia ma anche avvicinando la 
vera realtà agli occhi dei lettori, come Caravaggio veste apostoli e santi con 
gli abiti quotidiani del suo tempo. Brogi confronta varie pagine del romanzo 
con quadri caravaggeschi, nei quali tutto è giocato tra luce e ombra, come nel 
paragone tra la Vocazione di san Matteo e il suo contraltare della ‘conversione’ 
dell’Innominato, dove la grazia e la misericordia divina ‘salvano’ dal peccato e 
dalla disperazione. Ciò che si ricava è che si deve avere fede nella redenzione, 
qualunque siano le prove a cui si è sottoposti. 
Il cap. 2, Attraverso una natura morta, ricorda che per Manzoni il romanzo 
deve essere “un misto di storia e di invenzione”, ottica presente sia quando 
i personaggi parlano dei fatti storici della guerra di successione, sia quando 
la guerra è rappresentata attraverso la devastazione dovuta alla carestia e alla 
peste, sia quando il narratore ne parla in modo critico e polemico. Il meto-
do manzoniano permette così di affrontare “in una prospettiva orizzontale”, 
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nonché di narrare e rendere comprensibili “i destini di questa umanità” altri-
menti anonima. 
L’ultimo capitolo, Trasparenza e opacità, giocato sull’alternanza caravagge-
sca luce/ombra, affronta tra l’altro il cap. XXXVIII del romanzo. Brogi porta 
per mano il lettore, accendendo la luce ora sui comportamenti che sembrano 
ripetersi, come quelli di don Abbondio, ora sul luogo di sepoltura di Azzec-
cagarbugli, che disorienta il lettore che si aspetta la descrizione del banchetto 
di nozze, ora sul non apprezzamento della bellezza di Lucia da parte dei nuovi 
compaesani, fino al decalogo negativo esposto da Renzo e al “sugo della storia” 
pronunciato dal narratore; e fa dialogare il finale con l’Introduzione, realizzan-
do “la cornice narrativa del testo”. Nella conclusione Brogi riannoda i fili che 
aveva messo in evidenza all’inizio con la descrizione del quadro di Velázquez 
Las hilanderas, a ribadire che esiste uno stretto legame narrativo tra pittura e 
scrittura e che la scrittura è un “lavoro di tessitura” e “costruisce un elaborato 
sistema di riflessioni sull’atto stesso della creazione artistica”. 
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